注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

拔剑四顾

直挂云帆济沧海

 
 
 
 
 

日志

 
 

烬余录  

2017-08-06 05:16:48|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 
  张爱玲的这篇散文,对我来说最具颠覆感。凡是看惯了冰心、丁玲作品的人,或是看了《苦菜花》,《青春之歌》后,再看到这篇文章,大多会感到不习惯,甚至生出气愤情绪、责备之心。但最后终于明白了:正像小的时候整天唱《我爱北京天安门》、《社会主义好》,稍微优美一点的《边疆的泉水清又纯》,突然有一天,你听到了邓丽君的《甜蜜蜜》,先是害怕,紧张,然后是惊为天籁之音,最终恢复平静,醒悟----这才是真实的生活,真实的人性啊。
  其实,除去语言的精彩,这篇文章的观点并无新颖之处,只不过对于习惯了那些表现高、大、全、充满了阶级仇、民族恨的作品的我们来说,它打开了一扇新的门,展现了一种没有政治色彩的真实(当然,被侵略的历史必须牢记)。也许有人会说,文中的现实之所以如此,是和香港的殖民地环境有关,对此我不以为然,这里就不细说了。
  
  
  自古以来,女人喜欢装善人,比如三毛;男人喜欢装恶人,比如李敖。但张爱玲摆脱了这个窠臼,面对读者,她展现的是一个没有拔高的自我和不加粉饰的生活。
  
  她说:在香港,我们初得到开战的消息的时候,宿舍里的一个女同学发起急来,道:"怎么办呢?没有适当的衣服穿!"她是有钱的华侨,对于社交上的不同的场合需要不同的行头,从水上跳舞会到隆重的晚餐,都有充分的准备,但是她没想到打仗。 
  
  这个切入点太独特了,然而又是极真实的,因为这就是革命者所谓的阶级差别,由此展开可以做很多的文章----其实呢,这只是阶层的差别而已,不必做太多联想和引申,我们吃血统论和成分论的亏太多了。我们承认阶层的差别,但是用阶级革命的方法是消除不了这种差别的。 
  
   再看一个阶层的例子吧:
  
  她说:我记得香港陷落后我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏。
  
   
  关于学生们对待战争的态度,她说:至于我们大多数的学生,我们对于战争所抱的态度,可以打个譬喻,是像一个人走在硬板凳上打瞌盹,虽然不舒服,而且没结没完地抱怨着,到底还是睡着了。
  
  这大概是最轻慢的对待战争的态度了,没有血泪,只有不舒服,最多是抱怨。还是阶层的差别造成的。底层群众当然多了一个血泪(原谅我如此轻松地语气),但是,他们也只能用这种态度对待战争----有什么办法呢?
   
  也有浪漫的,她说:一绺头发垂在眉间,有三分像诗人拜伦的乔纳生,他投笔从戎之际大约以为战争是基督教青年会所组织的九龙远足旅行。
  
  有一个问题困扰了我很久,有一位受人爱戴的伟人,在很小的时候就立下了“为中华之崛起而读书”的宏愿,我一直都不能理解:小小的年纪就有如此大的志向,这也太伟大了!直到15年前的某一天,看到一部香港的电影,反映的是“五四”前后的青年学生们的爱情故事,有这么一个情节,学生甲喊学生乙上街去游行,两人搂着肩膀,边走边喊:救国去喽!
  哦,一下子豁然开朗。 
  
  还有更甚的,你绝对想不到。她说:战争开始的时候,港大的学生大都乐得欢蹦乱跳,因为十二月八日正是大考的第一天,平白地免考是千载难逢的盛事。
  
  呵呵,可气可笑,可怜可爱的孩子们。衷心祈祷:每一个孩子都不要再碰上这样的盛事了。
  
  她自己的态度呢?她说:她说:佛朗士,一个好先生,一个好人。人类的浪费…
  
  呵呵,对战争最好的总结,它是人类的浪费。
  
  
  她说:警报解除之后,大家又不顾命地轧上电车,唯恐赶不上,牺牲了一张电车票。
  
  没有什么能摧毁结实的生计,包括战争----战争只能使生计变得更结实。
  
  
  她这样描写她参与的爱国活动:我们倒也不怕上夜班,唯一的遗憾便是:病人的死亡,十有八九是在深夜。
  
  她这样描写那个尻骨生了蚀烂症的人:他整夜叫唤:"姑娘啊!姑娘啊!"悠长地,颤抖地,有腔有调。
  
  而她呢:我不理。我是一个不负责任的,没良心的看护。我恨这个人,因为他在那里受磨难,终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去,齐声大叫"姑娘"。我不得不走出来,阴沉地站在他床前,问道:"要什么? 
  
  如此地不美化自己,读了以后真不习惯啊!也许革命者会说:太没阶级感情了!书呆子或伪君子会说:简直没人性!然而这才是真实的人性和生活。
  
  她说:这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。
  
  呵呵,注意,是欢欣鼓舞。
  
  
  她说:是天快亮的时候,我们将他的后事交给有经验的职业看护。自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包,味道颇像中国酒酿饼。鸡在叫,又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事的活下去了。
  
  重复一遍:我们这些自私的人若无其事的活下去了。
  
  冰冷真实的现实,也许“五四”先辈们要改造的就是这种国民性吧,但我怀疑这种性格是人类所共有----但愿不是。
  
   
  我认为这篇散文反映了张爱玲和丁玲、冰心等人最大的不同。中庸一点说,我既钦佩丁玲、冰心等人的忧国忧民之心,也钦佩张爱玲的不掩饰、不美化的真性情。
   
  她这样结束这篇文章:时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小:我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。
  
  这不是她一个人的结尾,也不是专属于那个时代的结尾。
  评论这张
 
阅读(30)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017